Gajus, Janggus dan Ketereh

Gajus, Janggus atau Ketereh semuanya sama. Buah yang terkenal kerana bijinya letak di luar. Ada orang cerita buah Ketereh terkejut, sebab apa lupa, sampai bijinya tersembul keluar. Apa pun pucuk ketereh memang sedap dibuat ulam. Masam-masam. Kalau Che Rohim, buahnya yang rasa aneh itu pun sedap dibuat ulam. Dan ya, yang terkenal pada buah ketereh tentulah bijinya.

Inilah pohon Ketereh yang terkenal di kampung kami kerana letaknya di atas kuburan. Dibajai oleh jasad-jasad manusia. Zaman sekolah dulu, hujung-hujung minggu saya pernah bersama sepupu datang ke sini mengutip bijinya yang gugur. Aktiviti yang juga terkenal di kampung itu. Kemudian bijinya kami goreng/panggang dahulu -buat di luar rumah sahaja- sebelum dimakan.

Menggoreng atau memanggang biji ketereh perlu hati -hati kerana getahnya memercik- sebab itu buat di luar. Kalau terpercik baju payah tanggal. Kalau terpercik kulit rupanya jadi macam keruping luka. Dua tiga hari juga baru tanggal. Orang tua-tua selalu pesan -takutkan- kalau terkena getahnya boleh jadi cacat. Boleh jadi adhesion kalau terkena bucu mulut. Asapnya pun bukan main tajam baunya. Tak macam asap biasa.

Baru-baru ini baharu saya tahu apa atau siapa yang ada di bawah pohon itu. Di perdu pohon itulah bersemadinya moyang kami Haji Ismail yang identitinya masih menjadi misteri. Menurut Mama memang Haji Ismail berasal dari kawasan itu -Pasir Tok Kambing. Tapi tak dapat dipastikan apa kerja atau pangkatnya sampai kebanyakan daripada sepuluh orang anaknya -majoriti lelaki- bertugas sepagai penggawa atau penghulu dari kawasan Pengkalan Petah sampai Pengkalan Datu sampai ke Kedai Lalat/Kota Jembal.

Menurut Mama lagi, zaman Mak Piah -nenek saya- masih muda dan baru bernikah dengan Tok Ayah, dia tinggal bersama-sama Tok Ayah Ka -abang Tok Ayah saya yang sulung, Tok Ayah saya bongsu- mengasuh anak kecilnya. Sekali-sekala mereka akan pinjamkan segala gelang, pending, dokoh dan pontoh emas kepada Mak Piah. Kalau ditanya kenapa atau nak ke mana akan dijawab, "Ngadak Tueku."