Semalam itu, I met with a magical man. Beliau datang dengan seluar di atas dada menutup perut boroinya dan baju kemeja yang comot di poket. Di tangannya tujuh bungkus blueberry cheese cake dari Secret Recipe. Ditelaknya di atas meja di antara kami yang sedang menikmati nescafe O bancuhan Kak Sham. Katanya," Saya beli ni sebab PAS menang."

Salah seorang kami bertanya encik ini siapa. Misi-misi cepat-cepat, "Haish!" Langsung membongkar identitinya. Langsung tak sepertinya. Dia bertanya kami apa yang kalian belajar ... di klinik penjagaan luka ini. Seorang kami kata membebat luka. Sambil menjebeh katanya kalau setakat membebat luka tak guna belajar tinggi-tinggi. Sambungnya lagi susuah-susah kami dikepilkan ke sini demi mengenali cara luka siar.

Lalu dia tanya lagi kalian ini mahu sambung apa. Seorang jawab Kanak-kanak. Aku (konon-konon) Bius. Lagi seorang Kecemasan. Menjebeh lagi diterangnya hasil kelangsungan kuasa satus-quo, rencana 1care bakal terlaksana. Maka sarannya sambunglah mengaji yang ada nilai dagang (yakni bukan Kecemasan).

Persembangan meleret lagi sampai isu perkumpulan para penyokong Datuk Husam di depan SUK yang dihiasi dengan kisah perang Badar dan Uhud serta cerita pemecatan  Khalid al-Walid oleh Khalifah Umar. Kemudian datang ayat power:

Orang Islam pergi perang bukan untuk menang, tapi orang Islam pergi perang untuk sampaikan mesej.

 Beliau memborak lagi tentang pengalamannya menjadi pengarah di lima buah hospital sebelum diturunkan pangkat mengepalai Jabatan Forensik lantaran menentang orang atasan. Katanya istikharahlah agar Tuhan memandu keputusan kita menurut jalanNya. Esoknya beliau datang lagi melapor diri pada misi-misi sambil berkata, "Dekat sini tak bolehkah rawat hati yang luka?"

Keladi Canek

Pok Jak telah mengaturkan supaya aku menjadi bidan terjun dalam tim luka. Banyaklah yang diajar makcik-makcik misi dalam tim luka itu. 

Misalnya, ada tiga larutan untuk mencuci luka dan yang paling biasa dipakai ialah dermacyn. Adapun, wujud sepuluh jenis bahan untuk membebat ( ya, istilah melayu untuk dressing ialah bebat) luka bergantung pada kondisi luka itu. Maka bahan-bahan itu ialah hydrogel, hydrocolloid, satu lagi geng hydro tak ingat, polyment, alginate, perak, madu, foam dan filem.

Ketika berborak dengan makcik-makcik misi itu teringatlah aku pada salah satu pembebat luka orang-orang dulukala seperti yang dibarikan mama dan Esah iaitu keladi canek. Adapun terkadang disebut orang keladi candik.

Zaman hari itu ketika rak masih banyak, kalau masuk mudah sangat menemukan keladi canek duduk berpayung bawah dahan-dahan rendang pohon besar lainnya. Orang muda macam aku takkan kenal pokoknya melainkan pada buahnya yang bergugus jingga ketika masak. Kata orang buahnya beracun tapi entah macam mana jadi kegemaran burung merbah jambul. Sebab itu juga orang luar memanggilnya keladi merbah.

Adapun yang menjadi ubat dan bebat luka itu ialah kulitnya yang disiat dan dibalut pula pada luka. Insya Allah Taala luka cepat siar. Makcik-makcik misi menambah lagi tentang daun kapal terbang yang dikunyah atau ditumbuk kemudian dicomor pada luka.

Kemudian kami berborak lagi tentang buah-buah kayu tradisi yang makin pupus lantaran kemajuan dan tiada nilai komersial lalu tak terkenal lagi pada lidah anak-anak muda. Buah keranji yang masyhur dalam pantun itu, buah terajang, buah keriyat, buah kecupu, buah gorek, buah batu pelir pelanduk. Keladi canek dalam gambar ini pun nasib-nasib tumbuh di belakang rumah sewa Yah Adam dan aku terperasan ketika masuk dapur rumah abang Zack.

Pertama kali cerita tentang tempat kerja dekat sini ...

جمعة الغضب

Friday of Anger

Bermalam di rumah Suib. Sedar sedang-sedang mampir waktu Jumat. Janji kerajaan untuk memutuskan segala alat perhubungan ditepati. Tepat jam 12 tengah hari, internet putus, talian telefon mati.

Solat Jumat sebagai biasa. Khutbah Masjid Bustan al-Fadhil juga biasa. Tiada berapi-api. Aku sangka sebaik berpaling salam kiri segala marhaen bakal bangkit dengan laungan slogan masing-masing. Aku berpaling kiri kanan, semua berpusu pulang sebagai juga biasa. Kami pun beramai-ramai membikin rutin setiap hari Jumat, makan tengah hari yang lebih enak dari hari biasa.

Ketika enak-enak menelan makan itu, kurang lebih jam dua di luar mula bergema, "Wahid! Itnin! Sya'bu Masry fayn?! Wahid! Itnin! Sya'bu Masry fayn?!" Kami berebut-rebut ke balakona mengintai. Hampir ratusan rakyat mula turun ke jalan. Setiap kali gerombolan melintasi sebuah imarah, bertambah dua tiga orang, bertambah tiga empat orang. Semua menuju ke kepala Sharia Shaykh Aly Yousef langsung ke Medan Tahrir. Setelah kumpulan itu berlalu keadaan tenang. Buat sementara masa. Tenang sebelum taufan.

Dalam lingkungan waktu asar, mula kelihatan beberapa orang mula berpatah balik. Kami pun mula menggatal meninjau. Dari Sharia Ismail Sirry kami melihat langsung ke Sharia Kasrel Ainy pandangan yang cukup azmat. Anak-anak muda membawa panji-panji dan sepanduk berarak gagah melaung, "As-sya'b yureed isqat an-nizam! As-sya'b yureed isqat an-nizam!" Wamap dan Ayip naik angin. Semangat ingin tahu langsung maju ke Sharia Kasrel Ainy. Aku dan Asle masih terpacak di cabang empat Sharia Ismail Sirry itu.

 Serentak itu berdentam-dentum das-das tembakan gas pemedih mata. Dalam kucar-kacir itu amin markazi mula menyerbu. Demonstran lintang-pukang bertebaran, Wamap dan Ayip berpatah balik, aku dan Asle mundur. Seorang muda yang lebih awal ke depan dengan mata merah berair mengangkat isyarat tangan kepada kami, "Nanti dulu, jangan undur lagi." Ketika itu muncul bermacam-macam penawar untuk mata yang disengat gas. Paling popular, mengairi mata dengan air coke!

Di seberang sini jalan pula seorang anak muda memberi nasihat, "It's better for you to go home".

Di Sharia Kasrel Ainy tidak berhenti di situ. Gelombang kedua anak muda gagah mara dengan laungan, "Allahuakbar! Allahuakbar!" Das-das kelongsong gas pemedih mata ditembak lagi. Anak muda yang sudah pedih mata mundur langsung diganti gelombang baru yang masih segar. Mara. Mundur. Mara. Berulang-kali.

Di Sharia Shaykh Aly Yousef yang lengang tiba-tiba datang sebuah kereta bomba. Mungkin cuba untuk merusuk dan mengapit para demonstran dan menyembur air dari belakang. Waktu itu muncul tiga budak muda yang pada hari-hari biasa termasuk dalam bolongan budak-budak liar. Berkaki ayam, hanya mereka bertiga menghadapi kereta bomba berlari-lari anak mara bersenjatakan batu. Pemandu kereta bomba yang kecut langsung mengundur sampai hujung jalan.

Selang beberapa lama muncul pula sebuah trak polis masuk ke Sharia Aly Yousef. Waktu itu bukan budak muda saja tapi makcik-makcik bawwabah pun mula bangkit. Pantas mengusir trak polis dengan ketul bata dan botol kaca. Aku dan Asle tangkas mengelak masuk ke lobi imarah sambil memikir entah apa yang mahu dicuba polis itu datang dengan trak seorang diri. Cari mati saja.

Wamap dan Ayip masih di depan. Petang menjelang. Tarik tolak antara demonstran dan amin markazi masih berlangsung di Sharia Kasrel Ainy. Demonstran 'menawan' beberapa meter kemudian dirampas puak polis kembali. Kemudian ditawan lagi dan dirampas lagi. Begitulah.

Petang menjelang. Anak-anak muda nan liar mula main kasar. Bom-bom petrol melayang di udara menghias langit senja. Wamap dan Ayip balik. Kami semua masuk dan menonton televisyen yang mujur ada di rumah itu. Siaran langsung warta berita khas. Puak polis kalah! Amin markazi berundur sepenuhnya mengosongkan Medan Tahrir yang mulia. Dikhabarkan tentera mula mengambil alih. Kereta-kereta perisai memenuhi medan. Hazr el-tagawwul diumumkan.

Malam itu, azan maghrib tetap bergema ...

ثورتنا مصرية

Dengan munasabah pilihanraya yang bakal melanda, molek juga kiranya aku paparkan coretan pengalaman hari-hari rusuhan. Pun pengalaman aku tiadalah sehebat rakan-rakan seangkatan karena aku juga seperti para diktator itu akhirnya meloloskan diri ke Arab Saudi.

Jadi semangat jadi sempadan.

25012011

Hari Polis. Hari yang biasanya dihiasi dengan pertunjukan kekuatan pasukan polis di sepanjang sungai Nil di kota Kairo. Sengaja dipilih golongan anak muda melancarkan tnjuk perasan besar-besaran sebagai mengejek pasukan polis. Simbol kebejatan kerajaan.

Asle, Ayip dan Suib dalam jalan pulang dari kedutaan melalui Medan Tahrir yang penuh azmat dengan para demonstran. Sempat juga memukul gambar berbagai gaya berlatarkan tunjuk perasaan.

Aku kerinan. Yang dapat aku lihat hanyalah rakaman video anak muda Mesir seorang-seorang yang menghalang meriam air. Lagak macam Tank Man di Tiananmen.

26012011

Rabu. Hari-hari seperti biasa. Demonstrasi tinggal saki-baki. Macam biasa, lima orang demonstran dikepung puak polis dari lima buah trak.

Kami macam biasa. Masih mampu main futsal di padang Kelab Zinhom dari senja dan balik malamnya. Tak ada apa-apa.

27012011

Juga hidup diteruskan semacam kebiasaan. Cuma semalam, demonstran berikrar bakal melancar demonstrasi besar-besaran pada hari Jumaat.

Malam. Aku mula tak sedap hati. Amaran demonstran tak boleh dipandang ringan. Aku dapat telah, sesuatu yang besar bakal berlaku. Mula berpesan pada jiran-jiran, rakan-rakan seangkatan dan budak-budak rumah sendiri. Beli bekalan. Aku sendiri langsung ke pasaraya Kheir Zaman angkat telur sepapan sama satu beg megi.

Sambung lepak-melepak di rumah Ayip sebagaimana biasa ...

Cathedral Saint Vincent de Paul di Ville Nouvelle

Dari Kartago ke Kairouan VI

Gereja masih menjadi tempat yang menakutkan untuk aku.

Ruang dalamannya sengaja disusun suram dan kelam walaupun mesej igama Kristen penuh dengan kasih sayang. Mungkin bagi menimbulkan rasa bersalah selari dengan konsep dosa asal.

Di luar pula kadangkala penuh dengan jembalang-jembalang bertenggek pada cucur atapnya. Ukiran jembalang itu dikatakan mempunyai dua tujuan. Satu, menakutkan para jemaah agar berlindung di dalam gereja mengingatkan mereka pada hari akhirat. Dua, memberi isyarat pada para jemaah bahawa jembalang itu tersekat pada dinding gereja dan tiada boleh ia masuk maka selamatlah jemaah jika berlindung di dalam gereja.

Katedral Saint Vincent de Paul ialah satu-satunya gereja besar katolik di Tunis yang menempatkan kerusi biskop. Ia menggantikan Katedral Saint Louis di Bukit Byrsa. Kebanyakan penganut mazhab katolik ialah para penjarah Perancis dan jumlah mereka menurun setelah kemerdekaan.

Pembinaannya ditujukan kepada Saint Vincent de Paul, penaung kerja-kerja kebajikan. Satu, mungkin kerana gereja ini dibina oleh orang Perancis dan beliau sendiri berasal dari Perancis. Dua, lebih menarik lagi, mungkin kerana ketika usia muda, beliau pernah diculik oleh lanun Barbar ke Tunis dan dilelong sebagai hamba selama dua tahun.

Tak banyak untuk aku tengok di Ville Nouvelle -new town- selain pejabat-pejabat kerajaan tinggalan kolonial. Beberapa kali aku lintas katedral ini. Ada sebatang pokok Krismas yang renek di depan pintunya yang terbuka separuh. Tapi tak ada hati nak jenguk.

Bab Bhar

Dari Kartago ke Kairouan VI

Seolah-olah megalu-alukan anak dagang yang tumpang bertandang Bab Bhar berdiri gagah di tengah-tengah simpang-siur orang-orang lalu-lalang. Konon dulukala, gigi air laut sampai ke kakinya lalu dipanggil orang Bab Bhar yakni 'pintu laut'. Padahal air tak pernah sampai ke situ tapi kerna ia mengadap laut atau tepatnya Tasik Tunis serta dermaganya. Bab Bhar bersama-sama Bab Souika, Bab Khadra, Bab Alioua ialah pintu-pintu Medina Tunis dibina oleh pemerintah Bani Aghlab. 

Pada zaman penjarah Perancis mereka memohon izin Bey bagi merobohkan dinding-dinding kota bagi membina Place de la Victoire. Tinggallah sekonyong-konyong Bab Bhar berdiri sendiri sampai datang sekarang menjadi perbatasan antara kawasan medina untuk orang Arab dan Ville Nouvelle untuk orang Eropah.

Cuscous

Dari Kartago ke Kairouan V

Kata orang tua-tua, malas menggarit perut perit. Dengan motivasi perut aku bergarit sedang tempat tujuan tegal dikenal pasti ketika mencari-cari hotel tadi. Menurut pengalaman dan pengajaran berpergian ke Setambul-Parsi tempoh tahun moleklah makan di restoran rakyat sahaja. Murah harga kenal budaya.

Sebab tujuan itu hendak mencari makan sambil-sambil melaksana kerja-kerja reconnaissance bagi memudahkan kerja jalan esok-esoknya, aku mengenakan sepasang selipar jepun semata. Sempat juga anak muda tempatan perasan seraya menegur, "Kau tak sejuk?"

Sewaktu melilau-lilau mencari hotel itu, syahdan ternampak aku kedai makan kecil di lorong pencil Rue Mustafa Mbarek. Mat'am al-Barakah dan menu dalam kepala aku sudah tentu, couscous. Couscous pertama yang aku rasa ialah di Mesir, buah tangan Baba, jiran Arab kami yang pertama.

Di Mesir couscous dikukus bersama kismis, sekali-sekala buah badam lalu ditabur kelapa parut dan dituang sedikit susu, dimakan sebagai pencuci mulut atau dijaja sebagai jajan di tepi-tepi jalan. Kali yang akhir aku menikmati couscous ialah di Khan Khalili ketika membeli-belah buat kali penghabisan sebelum meninggalkan Mesir.

Cuscous ialah hidangan tradisi masyarakat Berber merangkap makanan ruji negeri-negeri Afrika Utara dari Libya sampai Maghribi. Biasanya dihidang bersama stu daging atau ayam serta sayuran. Menghasilkan couscous dengan cara tradisi adalah satu proses yang renyah.

Semolina yang telah ditabur gandum durum hendaklah direnjis dengan air kemudian digentel menjadi butir-butir halus. Butir-butir ini kemudian diayak dan ketulan yang tidak melepasi penapis akan digentel semula. Proses ini diulang-ulang sehingga couscous yang halus terhasil.

Kebetulan aku sampai ketika kedai hampir katup. Jadi aku dijamu dengan couscous penghabisan stok. Walaupun dalam menu diasingkan couscous daging, couscous ayam tapi aku dihidang dengan semua jenis lauk yang ada. Tauke pun bermurah hati menghabiskan semua couscous ke dalam mangkuk aku. Mat'am Barakah memang berkat. Perut pun sudah kenyang buntal. Kerja reconnaissance nampak gaya kurang jaya. Balik hotel saja. Tidur ...

Welcome to the Hotel de la Medina

Aku menapak lagi sampai ke Avenue de France dengan tujuan Grand Hotel de France yang setelah sekian lama aku tadabbur kitab 'Planet Sunyi', sempurna segenap segi. Makin mampir ke Bab Bhar makin mencurigakan, seram-seram suam keadaannya. Walaupun baru lepas tengah hari tapi dah sunyi. Anak-anak muda dengan tangan seluk poket jaket serba hitam yang hudnya menutup kepala berborak (atau nampaknya lebih tepat berbisik) di tepi-tepi jalan setompok sini setompok sana sekali-sekala jeling dekat kita.

Aku tenung kitab aku sampai nak tembus pusing keliling cari hotel tujuan tapi yang aku jumpa pasar basah. Lenguh lumpuh seluruh tubuh tapi tak kira kerana kenangkan nasihat Izwan Kamal Tan yang menyatakan yang penting buat base dulu.

Jumpa juga. Hotel yang menawan, bangunan corak kolonial. Taukenya pun nampak vintej lagi retro. Aku tanya ada bilik kosong? Ada tapi bilik bujang tak ada. Kalau ada pun bilik kelamin. Kemudian aku tanya lagi harganya makannya jambannya. Agaknya Inggeris aku pening. Pengurus hotel cakap, "Je ne comprends pas." Bila aku cakap Arab baru faham.

Kemudian aku nampak ah moi yang naik kapal sekali sampai ke situ. Dia cakap ada telefon semalam dan dengan senang dapat kunci. Wahai, kenapa la aku tak terfikir tempah awal ikut imel. Aku menapak kembali hampa kecewa lantaran hotel harapan tak kesampaian. Sambil membelek-belek kitab marajek aku sampai semula ke Place de la Victoire.

Di depan aku tertegak tak dapat tidak pilihan yang tinggal menurut anjuran kitab rujukan. Hotel de la Medina. Hotel yang lebih rendah diri dan tak sepertinya itu ada kaubter saha tanpa lobi. Mula-mula pintu masuk pun aku tak jumpa sebab tersusuk di celah lorong tepi sebab tingkat bawah bagian depan termuat kantin dan kafe.

Heater di tengah tak berfungsi, lamun saratoga sudah memadai. Di bawah meja kecik itu bungkusan chips Lays kat sana yang tak sedap langsung. Tak boleh lawan Shibsy masry.

  Walaupun bukan musim puncak, tak sangka aku bilik-bilik berisi. Lebih tak sangka, rakyat tempatan yang banyak tumpang. Sesuai dengan statusnya. Runding punya runding, dapat juga aku bilik kelamin dengan harga bilik bujang yakni TD20 semalam. Bukan senang nak dapat hotel di Tunis. Bukan macam Setambul yang terlalu terkenal sebagai kota liburan. Tutup mata pun boleh dapat hostel.

Bayaran bukan secara sekali gus ketika daftar keluar tetapi secara harian. Tak perlu bagitahu berapa malam nak tinggal. Anda boleh duduk seberapa lama yang suka asalkan tiap pagi bayar sewa. Tauke yang mesra bermurah hati mengurniakan aku bilik yang mengadap Place de la Victoire. Tauke seorang brader yang mesra ceria sekali itu agaknya tertanya-tanya status aku. Dia tanya, "Awak semayang tak?"

Untuk hotel ini, makan minum sendiri-sendiri.

Macam Setambul, mingkin Tunis juga ada masalah air. Maka bilik-bilik hotel tak disediakan bilik air melainkan seketul sinki saja. Melainkan bilik untuk keluarga. Jamban harus kongsi. Mandi mesti bayar dengan caj satu dinar sekali mandi. Begitulah konsep hotel di sini ...

Dari Kartago ke Kairouan IV

Avenue Habib Bourguiba

Menara jam di tengah-tengah itu sempena 'Kudeta Perubatan' memperingati Hari Era Baru yakni tergulingnya Habib Bourguiba

Belon pun menyentuh tanah, aku pun melangkah kaki dalam Bandara Tunis-Carthage yang tak berapa

besarnya. Sekali lagi mengadap imigresen. Walaupun sudah pasti orang kita tak berhajat pada

sebarang visa, tapi oelh kerna keyakinan diri yang runtuh lantaran seorang perempuan, maka ...

Tanpa sebarang soal aku lepas. Kitab rujukan ulung 'Planet Sunyi' mula diselak. Ada bas yang dapat

bawa aku ke pusat bandar. Teksi memang mudah tapi sudah jadi peraturan tak bertulis dalam kalangan

para kelana. Semua teksi bersenjatakan kapak.

Hawa di bandara tak sejuk sangat. Langit cerah-ceraca. Cuma angin yang sesekali kuat. Aku tengok ada

tanda 'bus stop' tapi tempat hentinya tengah-tengah jalan. Aku cari-cari orang untuk tanya. Aku

tanya pakcik pegang payung. Sebab dengar cakap Arab aku yang ammiyyah lagi kekok, pakcik payung

balas dengan fusha, "Hadza makan li intizar el-utubis."

Rupa bas Tunis baharu sedikit daripada bas tambang rubu' 24 jim di Kaherah. Bas tu patut bawa aku ke

Habib Bourguiba Avenue. Sah aku tak tahu macam mana Sharia Habib Bourguiba. Aku tunggu tempat bas

berhenti paling lama, aku tunggu bila orang turun ramai baru aku tanya. Betul ini awwal Sharia

Bourgiba.

Tengah hari yang suam-suam kuku aku galas beg sampai akhir sharia. Setengah tempat bahu jalannya

masih dihiasi dawai kawat dengan seorang dua serdadu menjadi model untuk kereta perisai.Terasa jugak

beratnya bagasi walaupun konon dah mengikut konsep light travel. Jam di menara pamer pukul dua lebih

tapi di tangan tunjuk lewat jam satu mungkin tak cukup pulas kuncinya. Sampai ke malam aku memang keliru dengan waktu ...

*       *       *

Avenue Habib Bourguiba terletak dalam kawasan Tunis yang dipanggil Ville Nouvelle. Dibina penjarah

Perancis setelah melimpahkan kawasan bandar ke luar medina menganjur langsung ke Tasik Tunis. Mirip

dengan Champs-Elysees di Paris. Kaki lima di tengah-tengah yang hijau dengan tumbuhan lebih luas

daripada jalanraya di kanan kiri.

Sharia Habib Bourguiba setaraf dengan Medan Tahrir dan Sharia Kasrel Ainy di Kairo kita. Sama-sama

jadi tempat main-main, sama-sama jadi tempat lawan-lawan masa revolusi.

Adapun Habib Bourguiba ialah pendiri Republik Tunisia. Dalam meraih kemerdekaan, setelah gagal rundingan dengan Perancis, beliau meloloskan diri ke Libya menaiki sampan nelayan kemudian berkendara unta ke Kairo untuk mendapat simpati dunia. Ketika dunia Arab lainnya begitu taksub dengan faham sosialis, beliau kuat berpegang dengan Barat sampai digelar orang Kemal Attaturk Tunisia.

Bourguiba dan Ramadan

Walaupun Habib menganggap puasa Ramadan itu 'budaya yang indah' tetapi beliau juga percaya puasa 'alasan yang melumpuhkan aktiviti kita' dan 'keadaan mundur yang memalukan negara kita'. Bersama barisan kabinet, beliau muncul makan dan minum secara langsung di televisyen. Malah menyalahgunakan hadith Sang Rasul, "Bukalah puasa, dan kamu akan menjadi lebih kuat untuk menghadapi musuh."

Diroyatkan beliau bertemu Sheikh Muhammad al-Tahir Ibnu Ashour, pengarang 'Maqasid al-Shariah al-Islamiyyah' yang menjadi Mufti Besar Tunisia ketika itu meminta dikeluarkan fatwa menurut kehendak kerajaan.

Sheikh Ibn Ashour keluar di kaca televisyen dengan selamba membaca:

"Wahai orang-orang beriman, diwajibkan ke atas kalian puasa ... sampai akhir ayat"

Bourguiba akhirnya dilantik parlimen menjadi presiden seumur hidup. Lamun, beliau digulingkan oleh kudeta yang dikepalai perdana menteri beliau sendiri, Zine el-Abidine Ben Ali yang diabadikan oleh menara jam di tengah-tengah Avenue Habib Bourguiba.

Mungkinkah pelakon Latif Borgiba berketurunan Tunisia?

Dari Kartago ke Kairouan III