Piyu

Lepas puas main pasir, mian air dan main api, budak-budak mula belajar melukis. Melukis ya bukan menulis. Mungkin sebab belum diajar menulis tapi walaupun dah belajar menulis, budak tetap lebih suka melukis.

Sebab dengan melukis budak-budak boleh mengeksperesi diri masing-masing. Meluahkan segalanya. Dengan melukis budak-budak lebih bebas berkhayal. Lebih bebas tanpa perlu tertakluk pada hukum-hukum tatabahasa.

Tapi lama-lama bila dah diasuh menulis, budak-budak pun dah lupa melukis. Otak budak-budak pun dah diatur untuk menulis yakni mengikut gerak tangan yang dah ditetapkan, dikepung hukum-hukum tatabahasa sampai yang dulu-dulu pandai melukis dah jadi tak reti.

Zaman kecik dulu lebih kurang empat tahun kot umur sebab abang aku darjah satu masa tu, tak ada sapa nak jaga aku di rumah. Jadi abah akan angkut aku sekali pergi opis dia.

Jadi aku pun membesar di opis bapak aku setiap hari sampai waktu lunch. Sementara abah buat kerja dia akan bagi aku sebatang pensel HB yang warna merah tu dan sekeping kertas.

Aku pun buatlah apa yang budak-budak lain suka buat yakni melukis. Antara lukisan awal aku yang paling diingati ialah penyu. Aku pun tak tau kenapa aku suka lukis penyu. Tapi lukisan paling awal aku bukan penyu, lain kali.

Aku pun lukis bapak penyu, mak penyu, anak penyu, abang penyu, adik penyu, tok wan penyu, mak tok penyu, cucu penyu, mak menakan penyu, sepupu penyu, mak menakan pupu penyu, kandang penyu, telur penyu.

Bila sampai waktu lunch, abah akan hantar aku balik sebab mama pun dah balik dari mengajar di Sekolah Perempuan Cina Peng Hwa. Sebelum balik kami berhenti kat Sekolah Kebangsaan Sungai Gelugor dulu, ambik abang aku.

Setiap hari dia akan tanya aku soalan yang sama, "Hari ni makan apa?" Aku pun jawab,"Biskut." Abang aku pun terus balas, "Biskut laaagi." Aku pun gelak. Sebab benda tu memang berulang tiap-tiap hari.

Ya, biskut assorted sebagai bekal kat opis abah. Aku ingat lagi biskut yang inti jem blackcurrant sebab aku tak suka. Tapi aku makan jugak tak kata apa sebab dari kecik aku memang patuh, taat, setia, pasif, penakut, tunduk serta tidak menentang.

Macam ginilah ghope penyu yang aku lokih jaman kecik dulu ...